愚人節的故事

今天是愚人節。每年到了這一天，我就會想起這件往事。不過這樣的情況短期內或許不會再發生了，就用這篇舊文章來紀念一下吧。

每年的四月一日是愚人節。每週四是著名的科學期刊《自然》(Nature)出刊的日子。每隔十一年左右，就會碰上一個四月一日是星期四，就會有一期《自然》在愚人節出刊。今年 (註：這篇是2004年完成的舊文) 就是這樣，還有一九九三年、一九八二年也是。

一九九三年四月時我讀大三，有門必修課是動物發生學。發生學 (developmental biology) 現在一般都翻譯成發育生物學，是討論生物從受精卵如何變成個體，包括成長分化衰老死亡這些過程的學問。有一天上課講到了老化，老師說要補 充一篇最近剛出爐發表在《自然》上的綜論文章，報導有關長生不老研究的最新進展。根據這篇文章指出，科學家透過研究鯉魚，並且運用老鼠的分子遺傳學技術， 對於如何延遲老化死亡有了新的發現。有位在加州某校的研究者去探討為什麼鯉魚或烏龜等這些變溫動物似乎的壽命都比較長，結果他發現鯉魚腸道中有某種物質是 關鍵。這個物質有兩條短的蛋白質鏈組成，一條是鯉魚腸子中的細菌所製造釋出，另一條由某類魚腸內皮細胞所分泌。這種物質的化學性質極不穩定，遇熱就分解，所以極難研究。不過科學家經過十年的努力，已經選殖到這兩個基因，而且透過定位突變的方式成功地改良使它變成比較穩定，並且還把基因轉殖到老鼠體內。這些 老鼠就真的活得特別久，是正常壽命的好幾倍，不過出現了一些副作用，包括怕光、長出鱗片狀構造等等。報導中說研究人員還探討了把轉殖了這個長壽基因的老鼠 與跟細胞死亡基因突變的老鼠交配後子代的表型，證明這些基因彼此間有交互作用。

哇，竟然從鯉魚的研究找到了可以影響哺乳動物壽命的關鍵，這真是令人興奮的大發現！不過老師說他想找更多的相關研究與原始文獻來補充，但是文後所附的參考文獻台灣都找不到，所以很抱歉，他當前所能告訴我們的就只有這篇《自然》的報導所述的內容了。

其實這篇《自然》所附的文獻中有一篇是查得到的。這唯一查得到的一篇是《自然》在一九八二年的綜論文章，內容還是在說在鯉魚腸子中找到這個長壽物質。為什麼這麼大的發現，原始文獻卻都不在知名期刊上發表？或是都是尚在付印中呢？事情有一點奇怪了….

原來一九九三年與一九八二年這兩篇《自然》的文章都是在四月一日出刊的，是英國人的幽默玩笑啦！當年六月某期的讀者投書就刊出了各國各地科學家的回應，有稱讚玩笑開得很高明、正好拿去捉弄同僚與學生的美國人，有一板一眼批評不該在嚴謹科學刊物作弄人的德國人，有表示很無辜上當但是自我嘲笑一番的西班牙人，還有人很 kuso 順著玩笑繼續回應下去。《自然》的編輯也承認是玩笑了，並且說當期的另一篇書評也是愚人節笑話，可別當真喔。

哇哈哈，當大家愈相信不會騙人的人，其實騙起人來最高明。不過這個小小的（或大大的）玩笑卻讓我有一點點警覺：平常我們看期刊時，除了與自己專擅與本身研究相關的領域會去找出原始文獻來細讀，其他的新知大都就是這樣看看綜論評述或報導了。固然有意要開玩笑的例子是少之又少，但是其中若無心犯錯有問題，大概也渾然未覺吧。而當下有些中文的科學新知網站，主要是由熱心的研究生們去參考與翻譯各大期刊的綜論，就更要小心篩選了。去年 (註：2003) 英國知名的基因體研究機構也在愚人節時弄了個網頁，說是定序測出了霸王龍 (T. rex) 的基因體序列，就有位老兄誤以為真，寫了篇報導來介紹這個大發現。

今年 (註：2004) 愚人節又遇上是《自然》出刊日，我小心地翻一翻，想看看這個長生不老的笑話有沒有又出來。結果是沒有。破解長生不老之謎既然是假的，過了二十年，笑話大概老死了。


這兩篇《自然》的愚人節玩笑在
Correspondent, A. (1982). The Elixir of Life. Nature 296: 392.
Weiss, R.A. (1993). Dorian Gray mice. Nature 362: 411.