纖毛蟲不是動物，酵母菌不是植物

有個讀醫學院的朋友曾問我：你們學基礎科學的用酵母菌，線蟲，果蠅等等這些生物做實驗，究竟有何意義？有什麼用？像你們實驗室用的這種纖毛蟲到底是什麼奇怪的動物？跟人類有何相關？

我想告訴她：妳問錯了，恐怕妳會更失望。纖毛蟲根本不算是所謂的「動物」哪。

相信大家都知道，小狗是動物，芒果是植物。地球上的生物如果不是動物就應該是植物，應該沒有既不是動物也不是植物的生物吧。那麼問個基本的問題：何謂動物？何謂植物？

其實，我一直覺得分門別類是一項庸人自擾卻又不能不做的事情。不能不做是因為物種太繁多了，基於人類溝通理解的需要，一定會把近似的相關的群組起來，不僅便於談論，也利於研究；但是既然生物的繁複多樣是漫長演化過程所衍生出來的，在演化的過程裡某生物可沒有決定說：嗯，好，我要變成一種叫做動物的東西...所以人類想用人為劃分的方式硬歸成幾類幾群，一定會有模糊曖昧或窒礙難行之處，真是自尋煩惱。然而，煩惱歸煩惱，還是要分類，所以分類學家也不至於沒事做了。

國中時上生物課，大家就學到生物的分類階層有界(Kingdom)門(Phylum or Division)綱(Class)目(Order)科(Family)屬(Genus)種(Species)七個階層，所有的生物分成動物界與植物界兩大類。這是林奈創立學名二名法時期的分法。大致上說來擁有細胞壁與葉綠體，能夠進行光合作用的自營生物歸類為植物；反之，沒細胞壁，有明顯的運動能力，靠著攝食其他生物或有機質的養分生存的異營生物，則被認為是動物。但是這樣的定義無法適用在所有的生物上，比方說：細菌要算哪一類？細菌有細胞壁，但是成分跟一般植物的細胞壁大不相同；有的細菌可以進行化學反應養活自己，但是卻不是靠著葉綠素行光合作用，此外細菌的染色體構造也跟其他生物截然不同，如此一來細菌到底算動物還是植物呢？再舉個例子：洋菇有細胞壁但是無法行光合作用，洋菇的生殖靠孢子，細胞的分化程度也跟一般植物不同，難道也要算是植物嗎？更曖昧的例子是一種單細胞生物眼蟲。眼蟲有眼點有鞭毛，會像動物一樣游動，還會趨光聚集在光亮處，而且沒細胞壁，看起來就像動物；然而眼蟲卻有葉綠體，可以靠著光合作用自己合成碳水化合物，這正是植物的典型特徵，所以眼蟲又被分類為裸藻，好像是植物的一員。凡此種種，都讓分類學家重新檢討修正原來的兩界論，而把一些生物另外劃分出來，獨立成為新的一個界，所以有各式各樣新的學說出現。現在一般普遍接受的分法是把生物分成五個界（這也是現今新版本的中學生物教科書中的分法），這五個界是：

　原核生物界(Kingdom Monera)
　原生生物界(Kingdom Protista)
　菌物界(Kingdom Fungi)
　植物界(Kingdom Planta)
　動物界(Kingdom Animalia)

細菌以及藍綠藻等生物沒有核膜環繞的細胞核，染色體是裸露的，歸在原核生物界中；所有的單細胞生物，不論是草履蟲變形蟲眼蟲還是單胞藻，只要細胞核有核膜屬於真核生物，通通獨立劃為原生生物界；香菇青黴菌等有細胞壁有菌絲，但不能藉由光合作用獲取養分的生物屬於菌物界；然後剩下的再劃分為植物與動物。所以，酵母菌是一種fungi，不是植物，而我們實驗室的主角纖毛蟲Tetrahymena則是標準的單細胞原生生物，也不再算是動物了。